Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Và có lẽ cả hướng thiện.
Làm thế nào để ngừng viết. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.
Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới.
Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành.
Không có thời gian để sửa chửa. Trong tay tôi không có luật… Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm.
Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Tôi không đuổi nó nữa.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Hồn nhiên đến đáng thương. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.
Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất.
Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén.