Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.
Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Thấy mặt mình mát lạnh.
Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Q của lí trí không tự an ủi được. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng.
Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể.
Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ.
Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi.
Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng.