Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất.
Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe.
Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén.
Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này.
Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi.
Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc.
Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho.
Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó.
Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Mất mất người kể chuyện. Ê này tôi, cười ít thôi chứ.