Tôi bảo: Chào chú. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.
Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác.
Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem.
Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt.
À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào… Thật ra, một ngày của bạn không dài.
Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn.
Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ.
Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Chắc mẹ không đi được một mình. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ.