Nhưng có gì lạ đâu? Vẫn là luật nhân quả mà. Không có gì xảy ra tới thân thể, tâm hồn ta mà không đi qua bộ óc của ta, ta thấy vui hay buồn cũng nhờ óc, nên kiểm soát trí óc là việc quan trọng nhất. Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.
Mà trong luyện trí, một yếu tố quan trọng nhất là phải thấy gắng sức, khó nhọc, thấy nửa muốn làm, nửa muốn bỏ; cảm giác đó không thể có được, khi ta đọc tiểu thuyết. Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ. Và khi đọc xong bạn thành thật tự hỏi còn ghét thơ nữa không? Tôi đã biết nhiều người đọc xong rồi, tự nhận rằng từ trước oán thơ là hoàn toàn nhầm lẫn.
Bạn sẽ thấy kết quả. Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo. Ai là người trong chúng ta sống 24 giờ một ngày? Tôi nói sống đó, không phải là sống cho có, sống sao cũng được đâu.
Nó là hình thức cao nhất của văn chương. Tuy đã ra đời cách đây một vài thập niên, nhưng xét thấy tác phẩm vẫn còn có những lời khuyên có giá trị, Nhà xuất bản Trẻ xin giới thiệu cùng bạn đọc, hy vọng sẽ góp thêm được một ý kiến bổ ích về phương pháp tổ chức cuộc sống. Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi.
Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương. Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó. Nguy hiểm thứ nhất, ghê gớm lắm, là thành một người trong bọn khả ố nhất, khó chịu nhất: bọn thông thái rởm.
Còn nhiều cuốn nổi danh hơn nữa. Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn. (Tôi biết sẽ có độc giả bất bình, trách tôi nói xấu công chức thành phố, nhưng tôi không thay đổi ý kiến vì tôi đã biết rõ thành Luân Đôn).
Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu. Bạn kêu lên: "Sao? Ông có ý dạy tôi sống 24 giờ một ngày nghĩa là 168 giờ một tuần mà ông chỉ tính có 7 giờ rưỡi thôi ư? Ông hy vọng làm được một phép mầu với số giờ đó ư?". Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.
Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian. Nhưng bạn đừng thất vọng. Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.
Người ta phải thăm bạn bè. Còn nhiều cuốn nổi danh hơn nữa. Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp.
Chúng ta không suy nghĩ. Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng. Trong việc quyết định hoặc thay đổi nguyên tắc và trong lúc hành động, sách giúp ta được nhiều việc.