Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười.
Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Rồi ông lại bảo: Thôi.
Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì.
Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê.
Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn.
Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn.
Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.
Mọi thứ vẫn như thế. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.
Cháu nó đang bị đau cơ. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài.